高中晚自习教室，柔和的白色日光灯照亮整齐排列的课桌。黑板上清晰可见醒目的高考倒计时，字体为黑体，数字巨大且为红色，每秒都在牵动人心。最后一排，一个身穿蓝白校服的男生趴在桌上，身影略显疲惫，额头抵着桌面。前方，一位年轻的女班主任，面容亲切而略带严肃，身姿挺拔，正在安静地巡视过道。画面采用青春校园漫画风格，线条干净利落，色彩明亮但不刺眼，整体构图富有电影感，焦点集中在教室的氛围和人物的互动，强调青春的宁静与高考的压力并存。